Барри Фэрбразеру никуда не хотелось идти ужинать. За выходные у него жутко разболелась голова, к тому же поджимали сроки сдачи статьи в местной газете.

Но жена его не сильно горела желанием общаться во время обеда, из чего Барри сделал вывод, что открыткой в честь их годовщины ему не удалось искупить тот факт, что он всё утро провёл взаперти у себя в кабинете.

- Мэри, я бы хотел пригласить тебя куда-нибудь поужинать, - соврал он, дабы растопить лёд. - Девятнадцать лет, дети! Девятнадцать лет прошло, а ваша мать никогда не выглядела прекраснее.

Мэри оттаяла и улыбнулась, поэтому Барри позвонил в гольф клуб, потому что это было близко, и потому что им был гарантирован столик. Он старался угодить жене приятными мелочами, потому что лишь почти двадцать лет семейной жизни спустя, он понял, как часто огорчал её из-за более серьёзных вещей. Он это делал не специально. Просто у них были разные понятия о том, что в жизни было действительно важно.

Четверо детей Барри и Мэри были уже явно старше того возраста, при котором детям приглашают няню. Они смотрели телевизор, когда он в последний раз попрощался с ними, и только Деклан, самый младший из детей, повернулся в его сторону и поднял руку в прощальном жесте.